Марина с немецкого попросила меня сказать ей, сколько надо в этом семестре платить за третий язык, и я полезла искать квитанцию.
квитанцию я не нашла, зато я достала фотоальбомы, под которыми лежали папки с документами и, когда я извинилась за то, что ничем не могу помочь, села их разглядывать.
я очень люблю фотографии. просто безумно. особенно всякие снятые в движении, когда видишь жизнь, когда можешь почувствовать настроение.
мне пришлось достать два альбома.
первый - один из самых новых и красивых. его подарил маме кто-то из её учеников и туда буквально года полтора назад она засунула все старые фотографии.
они начинаются с фотографий моих любимых бабушки и дедушки, а заканчиваются ч/б, где всё ещё относительно молодой папа держит меня.
я листала и рыдала.
господи, скольких людей нет в живых. бабушка, которая садилась рядом со мной и говорила вечерами о том, как она меня любит и как она хочет, чтобы я стремилась узнавать новое, как она всегда говорила на украинском и как я всегда понимала каждое её слово. после её смерти я не могу уже свободно его понимать. будто внутри что-то кликнуло и я поставила барьер на это.
дедушка, который умер до моего рождения, но о котором я слышала столько замечательного от всех, кто бы его ни упоминал.
двоюродная сестра, которая разбилась, когда мне было года три или, может, четыре, чего я, к своему ужасу, не помню. то есть, этот человек возился со мной столько времени в моём детстве, а я даже лица не признаю.
моя директриса из музыкалки, которая умерла пару лет назад. которая сделала столько всего для школы и музыки, которая всегда делала всё для всех, никогда не отказывала в помощи, но могла сказать "нет" в нужную минуту.
дяди, тёти, друзья семьи, которые были мне тоже семьёй, потому что именно от них я узнала, как выглядит настоящая дружба.
я вижу фотографию мамы в 17, где она похожа на модель, вижу фотографию её и её сестры, где им лет по 20 и они выбелили волосы, но смотрятся так же потрясающе. где они на свадьбах подруг, где они на собственных свадьбах, я даже увидела первого мужа мамы, хотя я никогда о нём не слышала. вообще.
я вижу молодого папу, который похож на кого-то из битлов со своими усами и причёской, который очень стройный, спортивный, подтянутый, отдыхает где-то за городом с друзьями.
как мама обнимает папу сзади за шею и они не смотрят в кадр, но ты так чётко чувствуешь уют.
как моя двоюродная сестра растёт. как она похожа на меня в детстве, как они приезжает в Москву в первый, второй, третий раз, на учёбу. как она сидит на одном кресле со своим, наверное, тогда ещё будущим мужем и каким обожанием наполнена фотография.
как мой дядя женится. каким он выглядит счастливым и здоровым.
как растут мои двоюродные братья, какими красивыми мужчинами они становятся.
как появляюсь я, такое маленькое недоразумение с восторгом в огромных чёрных глазах и с открытым ртом ползу познавать квартиру.
как папа нежно держит меня в руках, будто боится сломать.
я открываю второй альбом и смотрю его с конца.
вот я в музыкалке, вот я в школе, вот я вижу любимую воспитательницу детского сада, вот я в спектакле в саду играю какую-то морскую царевну и у меня очень хорошо получается, потому что делать надменный вид у меня всегда выходило отменно.
вот я на площадке, на своём дне рождении, вот мой любимый дядя Ёс, опять в костюме, своём вечном костюме и со своими вечными смешинками в глазах. наверное, в футболке я видела его только по скайпу в те редкие дни, когда он звонит нам из своей Флориды и рассказывает с юмором о крокодилах или студентах или как я выросла опять.
дядя Эдик, с которым я играла в нарды и явно выигрывала, судя по его лицу, мои красные колготки и слипы в цветок, мои постоянно лезущие в глаза пряди, которые выпутываются из-под заколок, мой лучший друг с кубиком-рубиком в руках, в колготках, как и все мальчишки его возраста тогда. а вот моя сестра и мы у неё под боком на диване у Коли в гостях. и ковёр такой же на стене.
вот я на речном трамвайчике с папой, улыбаюсь, поджав губы, этой тупой привычкой, которая у меня есть до сих пор.
вот мы гуляем в Измайловском парке и моя любимая площадка с деревянными горками, каруселями, качелями, где вырезаны разные герои сказок.
вот я с хитрым лицом в любимых джинсах с Бэтменом, вот пустырь около нашего дома, где теперь стоят "кукурузы" и магазины.
вот я наряжена в платье для очередной фотографии, вот я с майке и джинсах растягиваю детскую гармошку, которую лет через десять так полюбит моя Даша.
вот я рядом со смешной собакой на полароидной фотографии. ни собаки, ни её хозяина больше нет в живых.
вот я стою на стуле на кухне, в своём белом платье, за мной всё ещё стоит диванчик и передо мной какой-то кекс. я до сих пор помню, как пахло тогда, когда эту фотографию делали.
вот я со смешным выражением лица сижу в детском стульчике, вот я смешная ползу куда-то.
вот я у папы на руках, он держит уже смелее, но всё равно нежно. и светится будто.
вот я в ч/б лежу на диване и удивлённо озираюсь вокруг.
я сижу, листаю, плачу, вспоминаю.
чувствую.
плачу.